노인에게는 길고도 긴 미래를 설계할 필요가 없습니다. 남은 날이 많지 않다는 걸 알고 있기 때문입니다. 젊은이는 내일을 꿈꾸지만 늙은이는 어제를 되새기는 일이 고작입니다.

내가 매우 행복했던 순간은 언제였는가? 물론 크게 감동한 날은 1945년 8월 15일, 나의 조국이 35년의 긴 세월 일제의 종노릇 하다가 해방이 되었다는 소식이 전해진 바로 그 날이었는데, 나이는 열여덟이었고, 앞으로 ‘조선’은 어디로 갈 것인가 불안한 느낌도 없지는 않았습니다.

지금도 기억하는 나의 가장 행복했던 시간은 1941년 이른 봄, 내가 중학교 시험에 합격했다고 발표가 있었던 바로 그 날이었습니다. 그 중학교는 평양 만수대에 자리 잡고 있었는데 그 시절에는 합격자의 명단이 판대기에 수험번호로만 게시되었습니다. 학교 직원이 날이 채 밝기 전에 들고 나와 교정에 세워놓았습니다.

아버님은 아직 40대셨고 어머님은 아직 30대셨습니다. 이화여전에 다니던 누님도, 서울서 소화공과(昭和工科)를 마치고 도목 기술자가 된 나의 형도 그 자리에 함께 있었습니다. 나의 수험번호는 886, 아마도 200명 모집에 1,000명은 지원을 했던 것 같습니다.

한지에 적힌 내 번호를 식구들이 다 찾아보고 기쁨의 환호성이 새벽 공기를 흔들고 터졌습니다. 우리가 다 함께 만수대를 넘어 기림리에 있던 집으로 돌아오던 때 아침해가 찬란하게 우리 가족을 비춰 주었습니다. 나는 앞으로 큰일을 할 수 있을 것 같은 공연한 꿈에 가슴이 부풀어 있었습니다.

그 아침이 낮이 되고 또 밤이 되기를 수없이 되풀이하면서 76년의 긴 세월이 흘러, 내 나이는 이제 90이 되었습니다. 세월처럼 무서운 건 없다는 말을 되풀이할 수밖에 없습니다. 이젠 아버님도 가시고 어머님도 가시고 누님도 형님도 다 가시고 여동생 둘과 함께 내가 남았습니다.

돌이켜 보면, 아버지·어머니가 젊었을 때가 아들·딸에게 있어서는 가장 행복한 시절이라 여겨집니다. 그래서 나는 그 날 아침을 잊지 못합니다

김동길
www.kimdonggill.com